“Se soubesses como fica triste a vida quando viajas para tão longe...”

No dia 21 de outubro, Dª Rosée enviava a Dr. Plinio nova carta, com mais alguns detalhes sobre o dia-a-dia de Dona Lucilia:

Ontem foi dia de festa porque Mamãe e eu recebemos suas cartas. Nem posso te dizer a alegria que sentimos. (...)

Mamãe está ótima. A Olga e a Carlota fazem “puzzle” com ela à noite, e tem tido muitas visitas. Já mandei vir duas vezes a preciosa Sinhá. O Brickman achou-a muito bem. Em casa estão só a Olga e a Carlota. Como esta última tem mania de limpeza e é muito ativa, a coisa vai bem.

A “preciosa Sinhá” era prima de Dª Lucilia. Ambas mantiveram estreitas relações a vida inteira, só interrompidas pela morte. Era das poucas pessoas que restavam dos antigos tempos, pelo que reinava entre ambas grande afinidade.

Levada por seu amor à Santa Igreja e pelo desejo de acompanhar em espírito seu filhão, Dª Lucilia conservava as vistas voltadas para Roma, procurando discernir o que se passava no Concílio.

São Paulo, 23-10-1962

Filho tão querido de meu coração!

Já recebeste a [carta] de Rosée? Ela e Maria Alice têm vindo todos os dias. Rosée veio ontem, e hoje o tempo está péssimo... tão frio, chuvoso, que enregela principalmente aos velhos reumáticos nos “pulsos” como eu!

Se soubesses como fica triste a vida quando viajas para tão longe!!! É verdade que têm vindo os meus parentes me visitar, menos Yayá, Dora, Gizela que estão no Rio.

Pensa bem no que te digo.... cuidado, muito cuidado com o teu apetite... se ficas doente, como vais fazer? Perdes o fim do “célebre Concílio”, bonitos passeios, etc!

Saudosíssima, peço a Deus e a Nossa Senhora para que te protejam e abençoem, e envio-te mil beijos e abraços de tua... manguinha...

Lucilia

É edificante observar nas cartas de Dª Lucilia como ela fala muito pouco de seus problemas pessoais. Quando o faz, é para satisfazer os insistentes pedidos de seu filho.

Por outro lado, tendo ficado muito só, em nenhum momento se queixa desse fato, pois sabe que a viagem de Dr. Plinio é feita para atender aos interesses da Igreja. Razão largamente suficiente para justificar tamanho sacrifício, que ela estaria disposta a repetir quantas vezes fosse necessário. Depois do bem da Causa Católica, sua primordial preocupação é o bem de seu filho, como se pode ver mais uma vez na carta seguinte em que, por distração, ela escreve “Congresso” em vez de “Concílio”...

São Paulo, 26-10-1962

Filho querido de meu coração!

Espero que já tenhas recebido duas cartas minhas; hoje mais esta. Recebi também uma tua, de Roma. Imagino o quanto deves estar apreciando esta bela morada dos Papas, e ainda mais, tudo isso em companhia de teus bons e caros amigos; só me faz pena de ver os que não puderam ir! Sempre que pode, manda-me notícias tuas... — os jornais não dão notícias que satisfaçam!

Esteve aqui o Castilho para fazer-me uma visita.

Francisco Eduardo me pediu um terço, para rezar nele todos os dias. Diz o Castilho que é muito fácil encontrar aí, terços muito bons e fortes.

Não me habituo a escrever com as canetas que temos aqui.

Quando acabará o Congresso? Quando pensas poder voltar? Sou eu quem te diz... deixa tanto trabalho, passeie bastante, coma bastante, mas sem exagero, vejam a catedral de Milão, que é uma beleza, e os inúmeros quadros de Florença, revejam Paris, e voltem logo, pois estou com umas saudades loucas do meu “caro”, caríssimo Filhão, de todo o meu coração!

Com muitos beijos, abraços e toda a sua bênção, de tua... “manguinha”...

Lucilia

Tal é o esquecimento de si própria que Dª Lucilia apenas se lembra de pedir um terço para o bisneto, Francisco Eduardo. Embora não o diga, talvez tenha sido ela que ensinou o menino a rezar o Rosário, explicando-lhe na sua maneira tão atraente os vários mistérios da vida de Nosso Senhor e de sua Mãe Virginal. Certa de que um objeto de piedade vindo da Cidade Eterna o incentivaria mais à devoção, pede-o a Dr. Plinio.

(Transcrito, com adaptações, da obra “Dona Lucilia”, de Mons. João Clá Dias)

O invariável desvelo para com o “Filhão”

Continuação do post anterior

Na correspondência de Dª Lucilia nos anos anteriores, transparecia mais sua imensa bondade e um inigualável afeto materno. Sem esses aspectos perderem em nada sua intensidade, nas missivas que ela escreveu durante o Concílio, chama especialmente a atenção seu profundo amor à Santa Igreja. Por suas palavras, notamos como ela acompanhava com sumo interesse as notícias estampadas na imprensa sobre os trabalhos da magna assembléia reunida em Roma.

Após receber a primeira carta de seu filho, escreve ela estas belas linhas:

São Paulo, 18-10-1962

Filhão querido de meu coração! Quando tiveres outra vez a necessidade de te ausentar por tantos dias e para tão longe, avisa-me com antecedência para me habituar um pouco a esta idéia, antes de te ver partir, e “por mais que o sinta!”. Se nesta ocasião podias prestar qualquer auxílio aos bispos e arcebispos, etc., do bom clero, e não o fizesses, faltarias com o teu dever!

Estou guardando o jornal “Estado de S. Paulo”, que poderás gostar de ler. (...)

Você foi convidado para o jantar oferecido aos arcebispos e bispos brasileiros pela embaixada brasileira junto a Santa Sé? Deve ser hoje! Tencionava escrever-te anteontem, mas tive tanta gente que veio visitar-me para me distrair de tua ausência, que não me foi possível fazê-lo!

Quero te pedir um favor... toma muito cuidado no que comes por aí, pois quando o cardápio é bom, você fica bem guloso, e se abusas, pode te fazer mal! Cuidado, hein?

Tenho rezado muito por você.

Com mil abraços e beijos e muitas bênçãos da mamãe, que tanto, tanto te quer,

Lucilia

No dia seguinte Dona Rosée escreveu uma carta a Dr. Plinio, dando-lhe conta do andamento de alguns assuntos em São Paulo. Referindo-se a Dª Lucilia, dizia haver suportado “relativamente bem o choque de sua partida e, como tem tido muita visita, a coisa vai bem. Devora todas as notícias sobre o Concílio”.

Notícias de Roma

No dia 20, chegaram às mãos de Dª Lucilia, vindas de Roma, as primeiras novas de seu filho.

Roma, 13-X-1962

Mãezinha, amor querido do meu coração!

Escrevo-lhe com tinta vermelha, pois se quebrou minha caneta de tinta azul, e no momento não disponho senão desta.

São 1h30 da noite. E é este o primeiro momento que encontro disponível para lhe escrever. Começo por minhas notícias.

A viagem foi excelente. Avião confortável, boa comida, pontualidade satisfatória, boa companhia, nada faltou. Ou por outra faltou tudo, pois não estava a meu lado a minha Manguinha querida...

[Na escala em Paris fomos] ver os Invalides, os dois prédios da Place de la Concorde, e a Madeleine, que foram raspados da pátina que tinham. Lucraram enormemente. Como é natural, fomos também a Notre Dame, maravilhosíssima como sempre. Depois de um lauto lanche no Café de la Paix (Place de l’Opera), voltamos para Orly, e de lá para Roma.

Orly é horrendo. Como é óbvio, Fiumicino, o Orly italiano, é ainda mais feio.

Roma, pelo contrário, está lindíssima. A cidade transborda de riqueza, a população está forte, alegre, nutrida e bem vestida. O número de automóveis cresceu prodigiosamente. As vitrines estão lindas, inclusive as que expõem comestíveis.

Quanto a mim, sinto-me bem, e com um apetite muito vivo.

A parte final desta tão interessante missiva era reservada à expansão de seu filial afeto:

Agora, passemos à Senhora. Como vai, meu Bem? E a preciosíssima saúde? E o que disse o [Dr.] Brickmann? Os remédios dele adiantaram? E o fígado? Diga-me tudo, porque a Senhora bem sabe quanto me interessa tudo quanto lhe diz respeito. Mande-me pois todos os pormenores.

Meu Amorzinho, a Senhora nem calcula quantas vezes por dia me lembro da Senhora, e como conto os dias para revê-la. Cuide com o maior esmero, da sua saúde.

Receba milhões de beijos, cada qual mais carinhoso que o outro, do filho que tanto e tanto a quer e respeita, e que lhe pede as orações e a bênção,

Plinio.

Continua

Preciosa influência materna

É essa missiva mais um eloquente testemunho, por suas inflamadas palavras de amor de Deus, de como a educação dada por Dª Lucilia produzira na alma de Dr. Plinio abundantes e benéficos efeitos:

Manguinha querida, de meu coração!

Então, no momento em que a Sra. ler esta carta, seu Filhão estará em Roma!

Esta viagem é fruto de longas reflexões. Não a faço para me divertir. Pelo contrário, no estado de cansaço em que estou, eu de boa mente preferiria ficar-me por aqui, sem me sobrecarregar com todas as ocupações e preocupações que em Roma terei. Mas (...), colocando o dever acima de tudo — máxime o dever para com a Santa Igreja — resolvi partir.

A Sra. bem compreenderá, meu Amor, quanto me pesa deixá-la, ainda que seja só por uns 15 ou 20 dias. Esteja certa de que eu jamais faria esta viagem por prazer. Mas, ainda uma vez, a Religião está acima de tudo. Por isto, meu bem, por mais dolorosa que lhe seja esta separação de umas tantas semanas, a Sra. deve alegrar-se. Com efeito, deve enchê-la de júbilo que Nossa Senhora se sirva de seu Filhão para algo. E, se a isto estou apto, é em grande medida pela influência que a Sra. exerceu sobre mim, a educação que a Sra. me deu, e o espírito religioso que me incutiu desde tão cedo. Ofereça, pois, a Nossa Senhora o sacrifício dessa separação, para que seja bem sucedido o esforço.

Algumas semanas passam logo, Luzinha. Pense, pois, na alegria da volta, e cuide bem de sua saúde, para que eu possa encontrar minha Lú fortezinha, alegrinha, pimpona, a me esperar. A Sra. bem sabe, pelo imenso bem que lhe quero, que valor dou à sua saúde, e toda a alegria que terei em encontrá-la forte e lindinha.

Reze muito por mim, e aceite mil e mil beijos do filho que com todo o afeto e respeito lhe pede a bênção

Plinio

PS: escreva-me logo, dizendo-me como vai, etc., etc., naquela letra tão bonita, que gosto tanto de ler. Quero saber tudo a respeito de minha Luzinha do coração.

Terminada a leitura, Dª Lucilia dobra com cuidado a tão carinhosa carta e num primeiro momento a coloca aos pés da imagem do Divino Redentor, iniciando pela viagem de seu filho piedosas e empenhadas orações. Oferece novamente com generosidade ao Sagrado Coração de Jesus o sacrifício da longa separação, mais difícil de suportar agora pela ausência de seu esposo, e pela já tão avançada idade.

A vista um tanto diminuída e o reumatismo nas mãos exigiam dela não pequeno esforço e bastante tempo para, com “aquela letra tão bonita” que tanto agradava a seu filho, redigir uma resposta. Entretanto, esse incômodo era compensado pelo gosto de manter, através daquelas linhas, o convívio com ele.

Continua no próximo post

“Não, meu filho, eu não queria incomodar ninguém...”

Atos de abnegação, pequenos sofrimentos placidamente aceitos, inúmeros gestos de bondade e de paciência, foram alguns marcos de luz que continuaram a pontilhar a existência quotidiana de Dª Lucilia em seu apartamento da Rua Alagoas.

Certa noite, caiu do leito ao mudar de posição, pois seus movimentos estavam já bastante dificultados. Apoiando-se na cama, procurou em vão pôr-se de pé, e o ruído natural daquele esforço acordou a empregada, que dormia no quarto vizinho. Esta logo acorreu e, não sendo suficientemente forte para erguer Dª Lucilia, foi solicitar o auxílio de Dr. Plinio.

Ao entrar no quarto de sua mãe, ele a encontrou tentando ainda, com pertinácia, levantar-se sozinha, sem demonstrar qualquer aflição ou nervosismo por não o conseguir. Com todo o cuidado, ele a reergueu, acomodando-a no leito. Depois, num tom impregnado de afeto, perguntou-lhe:

— Mas, meu bem, por que a senhora não me chamou imediatamente?

Com toda a mansidão e naturalidade, ela respondeu:

— Não, meu filho, eu não queria incomodar ninguém...

“Filhão, só tenho a você”

Com a morte de Dr. João Paulo, acentuou-se para Dª Lucilia o normal isolamento que o avançar da idade traz consigo. Desde jovem, ela previra essa eventualidade de ser incompreendida no seu modo de ser e de pensar pelas gerações seguintes, em vista das transformações que presenciava. Assim, não tinha qualquer ilusão. Notava que, se a Providência lhe concedesse uma vida longa, o futuro se lhe apresentaria, com o paulatino desaparecimento de seus contemporâneos, como uma lenta e inexorável marcha para o anoitecer.

Fazendo lembrar certas flores, que exalam o melhor de seu perfume quando esmagadas, Dª Lucilia se submetia com doçura e suavidade à provação do isolamento, mais doloroso para ela devido à sua grande comunicatividade.

Todavia, sua solidão não foi completa. Desde a mocidade de seu filho, a consideração da afinidade de ambos foi para ela um lenitivo, pois via na fidelidade dele aos mesmos princípios católicos que ela amava, a promessa de uma companhia até os últimos dias.

Sendo a sensibilidade de uma senhora naturalmente mais refinada que a do homem, formara Dr. Plinio, em certo momento, o propósito de amenizar esse isolamento de Dª Lucilia. Redobrou suas expansões de carinho para com ela, que bem discernia essa intenção de seu filho e, por isso, não perdia oportunidade de lhe manifestar gratidão.

Certo dia, ao sair do quarto, encontrou-o no corredor, junto à porta do hall. Parou diante dele, pôs-lhe as mãos sobre os ombros, e fixando-o no fundo do olhar disse:

— Filhão, só tenho a você, mas a você eu tenho inteiramente.

Ao se recordar dessa cena, anos mais tarde, Dr. Plinio comentaria:

“Tais palavras me ficaram no espírito para sempre. Tendo ela dito isto, eu nada respondi, pois não existem palavras capazes de exprimir os próprios sentimentos em situações como esta. Eu só a beijei e abracei, como sempre fiz. Mas posso tranqüilamente dizer que ela me tinha mesmo, e por inteiro!”

Transcrito da obra “Dona Lucilia”, de Mons. João S. Clá Dias

Filhão, mamãe comprou isto para você

Embora a felicidade eterna dos seus fosse a principal preocupação de Dª Lucilia, continuava ela a observar, até o último instante, as pequenas obrigações decorrentes do relacionamento familiar, nas quais o afeto era a regra primeira. Por isso, ao aproximar-se o fim do ano, ou o aniversário de alguém, Dª Lucilia já ia pensando nos presentes a dar. A escolha era feita segundo a medida do afeto, e jamais em função do valor das lembranças anteriormente recebidas. Ela nunca condescenderia em rebaixar uma amizade a uma relação quase comercial.

Para Dª Lucilia, as festividades de fim-de-ano começavam sempre uns dias antes, ou seja, a partir do aniversário de Dr. Plinio, a 13 de dezembro. Com muita antecedência ia separando as quantias necessárias para os gastos e — daquele seu modo peculiar — as guardava num papel no qual escrevia a finalidade, formando pequenos rolinhos. O que era muito concorde à meticulosidade e perfeição com que fazia as menores coisas.

A seu filho oferecia sempre gravatas. Havia muito que ela já não fazia pessoalmente a compra, deixando-a a cargo de Dr. João Paulo, pois este desde moço vestia-se com muito bom gosto. E Dª Lucilia sempre achava que ele acertava na escolha. Por quê? Porque “João Paulo se veste bem”. Era o paradigma dela.

 Para Dr. Plinio, o que dava real valor ao presente eram as palavras — envoltas em tanta benquerença que enchiam a alma de doçura — escritas por sua mãe, não num cartão, mas sim no papel de seda da própria caixa da gravata. Tal pormenor, um tanto inusitado, dava especial sabor ao gesto dela, por deixar transparecer um traço de sua personalidade.

Dona Lucilia, ao entregar a seu filho o presente, com afeto dizia:

— Filhão, mamãe comprou isto para você.

Numa ocasião, estando próximo o “grande dia” do aniversário de seu filho, Dª Lucilia entrou no escritório dele, no apartamento, a fim de preparar o presente. Dr. João Paulo se encontrava ali, no sofá. Ela sentouse diante da escrivaninha, abriu a caixa de gravatas, retirou com cuidado o papel de seda e o estendeu sobre a mesa a fim de escrever a dedicatória. A tarefa, devido às suas condições, apresentava certas dificuldades, que o anseio de perfeição a levava a vencer pacientemente, uma por uma. O papel de seda não se firmava bem sobre o vidro da mesa, e sua vista, um tanto enfraquecida, lhe dificultava o traçado de sua bonita letra.

Enquanto escrevia os primeiros caracteres, ia conversando com Dr. João Paulo. Ao passar no corredor, Dr. Plinio observou a cena pelo vão da porta, ouvindo encantado o diálogo que entre eles se travava:

— João Paulo — perguntou Dª Lucilia — como é que o Plinio gostará mais que eu diga? Assim deste jeito ou de tal outro?

Com sua atenção voltada para assuntos diversos, Dr. João Paulo respondeu com uma evasiva:

— Senhora, qualquer das duas fórmulas serve.

Essas palavras não satisfizeram Dª Lucilia, que voltou a insistir:

— Não, João Paulo, pense um pouco, ajude-me aqui...

Por fim, tendo eles escolhido uns dizeres de preferência a outros, Dª Lucilia terminou de escrever, repôs as gravatas no papel de seda e fechou a caixa, levando-a em seguida para seu quarto, onde a guardou até o dia do aniversário do filho. 

“Minha mãe é muito melhor que a sua!”

Dr. Plinio não perdia ocasião para retribuir o afeto de sua mãe. Isto compensava, de alguma forma, as ausências impostas por suas obrigações e, sobretudo, a aliviava do isolamento. Muitas vezes externava este reconhecimento por amenos gracejos: o invólucro de um dito espirituoso dava maior alcance aos seus filiais sentimentos.

Dª Gabriela, mãe de Dona Lucilia

Certa ocasião, estando Dª Lucilia no “Salão Azul”, sentada ao lado do “filhão” em agradável conversa, ele lhe perguntou, referindo-se ao quadro de Dª Gabriela:

— Mamãe, quem é aquela senhora que está naquele quadro?

Dona Lucilia, estranhando a pergunta, respondeu num tom de voz que denotava ligeira surpresa:

— Meu filho... aquela é mamãe...

— Pois, olhe, minha mãe é muito melhor que a sua!

Dona Lucilia, um pouco desconcertada diante de um elogio que a colocava acima de sua própria mãe, a quem muito admirava, não tendo o que responder, tocando com a ponta dos dedos suavemente na mão de Dr. Plinio, como era seu hábito, apenas lhe disse:

— Ora!... meu filho, meu filho...

Quando muito elogiada por ele, Dª Lucilia alegava serem exagerados seus ditos, por não merecer tanto. Ele brincava então, e lhe chamava “Madame Merece Mais”, não permitindo que ela vencesse a carinhosa disputa. Dava-lhe a entender desse modo o quanto seus louvores ficavam sempre aquém da realidade.Um dia ele lhe perguntou com uma pontinha de afetuosa ironia:

— Mamãe, eu sou o filho que a senhora esperava? Sem aguardar resposta, continuou:

— De fato, a senhora gostaria que eu fosse um advogado brilhante, com barba longa...

Era o tipo humano do homem bem-apessoado do tempo do pai dela, Dr. Antônio.

— Pois bem — concluiu ele — a senhora acabou tendo um filho polemista!

Na intimidade, Dr. Plinio não poupava elogios nem manifestações de carinho à sua mãe, deixando-a por vezes enternecida. Era nessas ocasiões que, imitando sotaque português, Dr. João Paulo dizia a ela, gracejando:

— Não te derretas!...